当你的爸爸是职业球员

记得小时候，别的孩子放学后都是直接回家写作业，而我总是背着书包直奔训练场。爸爸是某中超球队的后卫，我的童年记忆里充斥着草皮的味道、钉鞋的声响，还有永远洗不干净的白色球袜。

"传球不是用脚，是用脑子。"——这是爸爸在我5岁时说的第一句"足球课"

那些不为人知的幕后故事

• 凌晨4点的加练： 爸爸总在大家熟睡时偷偷加练，我蜷缩在看台上数星星
• 胜利后的冰桶： 8岁那年我终于够高能帮爸爸准备赛后冰敷了
• 失败的夜晚： 记得有次爸爸被红牌罚下，我们躲在更衣室吃完了三盒冰淇淋

世界杯记忆碎片

2018年俄罗斯世界杯，爸爸虽然没入选国家队，但我们全家飞到了莫斯科。在球迷广场，他突然指着大屏幕说："看那个角球战术，和我当年教你的一模一样。"那一刻，我忽然明白足球不只是90分钟的比赛。

现在我也走上了足球道路，每当有人问我为什么选择这条路，我都会想起那个下雨天——爸爸背着受伤的队友走出球场，他的球衣上混着雨水、汗水和血迹，那是我见过最帅的背影。

—— 写于2023年卡塔尔世界杯决赛前夕